老无所依
李北方按：今天才认真看了下昨天召开的全国宗教工作会议以及相关解读，这是一个很重要的事件。于是想起了2014年写过的一篇小文章。这个小文至今没有机会以完整的面目出现在读者面前，正文中标红的句子，在发表的时候删去了，后来我想把它收入《北大南门朝西开》，出版社编审也是对这句话提出了意见，希望删去，我说，那干脆就不要收了吧。
从编辑的角度希望删去这句话，自然有其道理，但这个道理是在近年来不正常的社会氛围下才会有的，其实是没有道理的。关于不吃猪肉的问题，就伊斯兰教义而言，仅仅因为猪是杂食动物，嫌它不干净，同理，穆斯林也不吃马肉和驴肉，因为马和驴会互相交配，这也是不洁的。这是穆斯林朋友告诉我的。所以，其他人吃猪肉驴肉马肉，对穆斯林根本不构成任何冒犯，他们大不了以嫌弃的眼神看着我们这些啥都吃的人，那感觉应该跟北方人看广东人吃老鼠差不多。
那么，被删的话到底为什么变得那么敏感，不能公开说了呢？是有些人会以宗教的名义找茬，而谁也不想惹这个麻烦。但是，这样的闹事，根本就不是什么宗教问题，而是有人以宗教的名义要求特权，这是不能接受的，是需要管理的，否则政教的界限会越来越被模糊掉。希望这次宗教工作会议的精神能得到切实贯彻，改变一下被扭曲了的社会文化环境。也借此机会，通过自媒体让这篇小文完整地发布一下。
老无所依
我曾经和一位在南疆工作的汉族干部（让我们以S来称呼他吧）吃过一次饭，听他讲了讲他的故事。S的父母都是当年的援疆干部，他在新疆出生、成长，成了一个新疆人。S的一些经历对他的同代人而言稀松平常，如今听来却有振聋发聩之感。
S说他有两个妈妈，一个是亲生母亲，另一个是他的维族妈妈。因为他小时候父母工作太忙，有时候一下乡几个月都不回家，只能把他寄养在一户维族人家。当时从妇女解放的角度来说，民族之间还是有一定的差距，维吾尔族妇女一般都在家里当家庭主妇，做饭带孩子什么的，那么多带一个也无妨。S的父母把一个人的工资交给寄养家庭，作为他的生活费。
S是在一个汉族和维族混杂的孩子堆儿里长大的。大人们忙着抓革命促生产，要么不在家，在家的时候也经常开会到半夜，没空管孩子。一群孩子就自己玩自己闹，闹急了就打一架，打累了就推开某一家的门自己找饭吃，吃饱了就地就睡了。大人们散会了发现孩子没回家也不去找，因为天亮了自然就回来了。小孩子打架就是单纯的打架，不会以民族拉帮结伙。直到文革的时候也是如此，每个红卫兵团体都是以政治立场区分的，从未出现过以民族划线的情况。
S最感慨的事情是他的维族妈妈在家里单独备了一套厨具，给他做“大肉”（猪肉）吃。出去买“大肉”，别人看着觉得奇怪，维族妈妈就解释说：不是我自己吃，是给我的汉族儿子吃，不吃“大肉”他身体会生病的。从这个细节，可以看出当时不同民族、不同宗教信仰的人之间的隔阂缩小到了何等的程度。S说，这样的事情在今天完全不可想象了。
世易时移，但两个家庭建立起来的深情厚谊今天还在，而且在传递到了下一代。维族妈妈把S的儿子当自己的孙子疼爱，孩子在上大学，每到寒暑假放假回家，老太太都要把孩子带到家里住上几天，补补吃食堂亏的油水，不吃胖了不会放回来。
每年春节，S一家也要选特地安排出一整天，早早地把维族妈妈接到家里来过年。早餐吃饺子，中午做拉条子，下午老人休息一下，晚上一起吃顿抓饭，在送老人回家前，再送上一份礼物。这时，老人会捧着S的脸泪眼汪汪地感慨：我有福气啊，我这个儿子，没有忘了我呀。
时间长了，情感的表达已经有些仪式化的色彩了。这就像是一个标本，记录着曾经的民族大融合的伟大成就。但它不是存在于博物馆，它就存在于普通中国人的日常生活中。
民族不是由人种、地缘、宗教等客观因素界定的人的简单聚合，民族是文化、政治意义上的共同体，所以民族不是先定的，而是创造的。在一个更宏大、更具感召力的共同目标的统领下，不同的民族可以融合为一个大民族，创造出一个“你中有我，我中有你”的真正的命运共同体。在这样的条件下，共通的人性——对有尊严的生活的追求——得以张扬，差异自然就没有那么重要了。
我还想起去年春天在南疆的一个小村子探访过的一位80多岁的维族老人。他叫玉素普，当过村长，还当过副乡长。他说起年轻时给巴依老爷扛活的经历，说到解放初期对是否真的改天换地了有过疑惑，也说了后来的翻身解放和投入新生活的过程。半个世纪过去了，他能清楚说出入党的具体日子。
就像著名美国电影《老无所依》所表达的，对这些老一辈来说，今天已经是一个他们不再认识的世界。
（2014年）